小时，叔叔从别人家里拿回一只黑白相间的小猫，瘦弱得像只小老鼠，毛也稀稀疏疏，我甚是不喜。我不喜猫还因为曾看过一些民间故事，都说猫不祥，很多离奇的怪事总与猫脱不了干系，于是我把它丢到一旁，没太在意它的死活。
也不知什么时候，家里又来了一只小花猫，两只猫儿相依为命，在屋前的菜园里自食其力。家里给它们准备的食物从未动过，却经常看到它们嘴里叼着什么，有时是“四脚蛇”，尾巴还在猫嘴边不停打着圈，有时是不知从哪里叼来的鸟儿或别人家的小鸡……
两只猫儿就在我这个不像是主人的眼皮底下长大了，那几年奶奶的病愈来愈重，只能每天晕晕沉沉地坐在沙发上。我和弟弟去上学了，家里就剩两只猫儿陪着爷爷奶奶。
放学回家第一眼，就是乖乖躺在沙发上陪着奶奶的它们，有时功课做到深夜，盘缩在脚边的也是这两只花花的猫儿。我给它两起了名字，先来的叫猫猫，后来的叫咪咪，土气的名字也能在我叫唤时飞奔而来。
奶奶的病更重了，很多人说奶奶撑不到我高考完，每天我和弟弟去上学了，奶奶的嘴里就像复读机一样念叨着我和弟弟的名字，那声音絮絮叨叨，反反复复，听之令人心碎，两只猫儿挨着奶奶靠的更近了。
高考结束，我大病了一场，当时体重只有75斤，瘦弱的就像那会儿刚来家里的小猫。大病未愈，奶奶去世，爷爷在家招呼奶奶的后事，我和弟弟大半夜的一家亲戚一家亲戚的去赶信，昏暗的灯影中走遍了城里的大街小巷，却没想过怕，因为这不是人生中的第一次了。
终于赶回了家，匆忙四顾，不见两只猫儿的踪影，我急了!问了半天才有人说猫儿被关在了一个房间里，怕对丧事有影响。我打开房门，两只猫儿偎依着躲在床脚，看到是我，亲热的围过来蹭着我的脚，口里发出软糯可怜的叫声，那一刻，我强忍的眼泪才掉了下来。
帮忙的老人家说我和弟弟小，帮不了啥忙，就让我们负责看管两只猫儿，不能让他们跑出去。我搬了根凳子坐在门口，背靠着房门，盯着天花板上不知名的几块黑斑，两只猫儿就睡在我的脚边，我就这样守了他们一整夜。
第二天，两只猫儿被送走了，说好的处理好后事就接回来，可照顾的人告诉我，两只猫儿刚来的时候叫唤了一整天，之后就再也不见踪影了。我顿时心里大悲，它们一定以为我抛弃它们了，它们再也不会回来了。
屋前的菜园再也没有猫儿的身影，院里的菜还没杂草长得茂盛，门前曾经爬满佛手瓜藤蔓的木头架也被叔叔们拆掉了，那些童年曾经熟悉的东西一样一样地不见了踪影。
我拿着行李，一走就是十多年，只有午夜梦回时，仍在那座昏暗的老房子前，爬满绿绿瓜藤的木架下，曾经逝去的亲人看着我欲言又止，耳边是奶奶高高低低的呼唤，还有那围过来轻蹭我脚背的猫儿……
